1. Пятая колонна
На самом деле, Пенсил-Клуб уже довольно давно появился на страницах "Присутствия". Но негласно. "Маша и медведь" Вероники Капустиной, "У Христа на елке" Вадима Пугача, "Амфибия" Вячеслава Хованова — все эти тексты написаны по клубному заказу. Почему же это не афишировалось? Дело в том, что пенсил-проекты, будучи коллективными, зачастую имеют следствием появление совершенно самодостаточных авторских произведений. И это — признак. Чего? Читайте дальше.
2. Имя, сестра, имя...
Откуда взялось название клуба — легенда умалчивает. По крайней мере, автор данных строк достоверно ничего не знает на этот счет. Но, собственно, и не важно. Главное, чтобы имена были говорящими. А уж Пенсил-Клуб — более чем говорящий идентификатор — можно сказать, поющий и пляшущий. Итак, что мы слышим?
Во-первых, карандаш. Разумеется, это намек на черновиковость, неокончательность, некоторую даже необязательность, эскизность конечного продукта. В общем, приглашение не судить строго. Ну, что ж. Подождем судить. У нас еще будет для этого и время, и повод.
Во-вторых, очевидная фига в кармане, направленная в сторону пресловутого Пен-Клуба, то есть литераторов-мучеников, "пострадавших по службе за правду". Этим мы тоже не судьи, хотя вызывает умиление, как они демонстрируют стигматы, полученные при разнообразных режимах. На мой взгляд, делать в России Пен-Клубу больше нечего. Гораздо уместнее его деятельность была бы, к примеру, в Иране или других все еще горячих точках.
Ну, и в третьих. Очевидный фонетический намек на медицинскую латынь заранее настраивает читателя на несколько комический, игровой лад.
Все эти смыслы я, разумеется, высосал из пальца. Однако, полагаю, что у придумщиков была схожая логика.
3. Ху из ху
Кто же столь разнузданно членствует (не поймите меня правильно) в этом клубе? Постоянного состава нет. К примеру, Ваш покорный слуга несколько раз участвовал в пенсил-бдениях, но не видит серьезных оснований для почитания себя членом. Но есть, конечно, ядро, актив. Иначе и быть не может. Перечислять фамилии я не буду. Вы увидите их в тексте "Богатой Лизы". Но одно имя должно быть названо — Татьяна Алферова — мать-основательница, бессменный президент и исполнительный директор-продюссер-куратор-модератор (по вкусу). Именно известный немногим домашний "Салон Тани Алферовой" реинкарнировался в Пенсил-Клуб. Как это произошло? См. следующую главку.
А в этой еще пару слов о составе. Слово "клуб", с его аурой солидности, основательности, не случайно присутствует в названии этой развеселой компании. Дело в том, что почти все клубни — действительные члены питерского союза писателей. То бишь профессионалы без всяких скидок. А те, кто еще не вступил в союз, просто ленятся. Но здесь они отдыхают. Здесь идет игра, здесь налажено производство неосновной, сувенирной продукции. Попасть в тусовку профи, пусть даже играющих, не просто. Для этого нужно иметь за душой и понравиться Танечке. А у нее — глаз-алмаз.
4. Держаться корней...
В начале было... Нет, не Слово. То есть оно тоже было, но не о нем. Было в Питере ЛИТО "Нарвская застава". Надо сказать, одно из лучших в городе. Я сужу по КПД, по числу оригинальных и действительно интересных литераторов, оперившихся (во всех смыслах) в условных стенах этого неформального объединения. Потом — откуда ни возьмись (идиома такая) — Перестройка. И В.А. Халупович (руководитель ЛИТО после кончины Глеба Семенова) отбыл на "историческую родину".
Дальнейшая судьба коллектива была вполне типична. Он поагонизировал и распался. Это естественно. Так закончилась, к примеру, история очень сильных ЛИТО Виктора Сосноры, Ольги Бешенковской и др.
Ведь ЛИТО как категория, с его обязательным педагогическим фактором, не просто собрание по интересам. Оно предполагает наличие лидера и требует его к священной жертве. И не первого среди равных, а заведомо неравного. Гуру.
В общем, часть народа разбежалась — кто в другие ЛИТО, кто в профи, кто в пространство. Часть упорствующих создала на обломках "Нарвской заставы" ЛИТО "Наст". Название хорошее, но без лидера они, понятное дело, долго не протянули. Настовики еще собирались иногда вместе выпить, почитать по кругу, понастальгировать (каков ассонанс!).
И тут до кое-кого дошло. Полагаю, первой была именно Алферова. Надо менять схему!
5. Как это делается
Собранию нужен стержень. За отсутствием явного лидера, педагогический мотив не проходит. Но давайте придумаем. Счастливая идея состояла в управляемом вдохновении. Для профи так даже легче. Поскольку бурное, самогенерящееся писательское возбуждение неофита сходит на убыль, а навык работы с разным материалом и в разных жанрах наоборот оттачивается и только ожидает провокации. Пусть она будет внешней.
Итак, в основе — заказ, который поступает от административного лидера за неделю-две до времени "Ч". Заказ — это тема, жанр, регламент. Иногда дополнительные указания. Иногда это принципиально коллективное произведение. Ограничений на сам заказ — никаких. Это может быть силлаботонический и акцентный стих, верлибр, прозаические стилизации, эссеистика, псевдо-фольклор и т.д. и т.п.
На сегодняшний день существует порядка трех десятков выпусков. Среди них, к примеру — стихи Пушкина, латиноамериканский роман, моя Швеция, сказки-перевертыши, поэт на отдыхе etc.
6. Несмываемый эскиз
Выбор нами "Богатой Лизы" для первой публикации не случаен. Этот, во-первых, один из немногих сугубо коллективных проектов; во-вторых, это весьма убедительная демонстрация версификаторской мышцы. Ну, и, в третьих... в общем, есть еще соображения.
А напоследок хотелось бы объяснить, почему именно так поименовано предисловие к публикации. Дело в том, что муза — тварь капризная и строптивая. Ждать ее появления можно месяцами, годами — и не дождаться. Но не настолько мы интеллигентны. Устроим на нее охоту, облаву. И пусть все это происходит с гиканьем и топотом, как бы не всерьез, пусть все это поначалу напоминает пикник на обочине — результат говорит за себя. Чернила одиноких трагиков блекнут и выцветают в кратчайшие сроки. А эти карандашные наброски коллективных комиков живут и не собираются рассыпаться в пыль. Наоборот...
