Рогожкин Иван Александрович с детства был фантазером. Он много читал, занимался в кружке "умелые руки", играл на аккордеоне, лепил из пластилина забавные фигурки, состоял в драмкружке и с нарисованными усами играл д'Артаньяна. Еще в школе он легко овладел немецким языком, писал стихи и выпускал стенгазету "Колючка". Человек весьма одаренный, он привык, что все дается ему легко. С детства он дружил с Надей Соломатиной - они жили на одной улице, учились в одной школе и, даже, в одном классе. Учительница Антонина Алексеевна иногда смотрела на него поверх очков и говорила:
             - Ты, Рогожкин, разбрасываешься. За все хватаешься, а по алгебре у тебя отставание. Скажи Соломатиной чтобы она тебя подтянула.
             Вечерами, когда он делал уроки, он иногда задумывался: представлял себе другие страны, миры, космические корабли и разные необычные машины, которые до сих пор никто не выдумал, но непременно надо выдумать и сделать.
             - Ну, чего замечтался? - незло говорила ему мать, возвращая его с небес на землю. - Уроки делай, а не фантазируй. Спать скоро, а он еще и не начал!
             Рогожкин неохотно возвращался из мира грез, макал перышко №3 в фаянсовую "непроливайку" и писал на листках в косую линейку заданное на дом упражнение. Он рассеянно думал, что когда-нибудь изобретут мыслелет, можно будет надеть шлем и оказаться в другом мире. Все реально, можно даже потрогать. Там всегда хорошая погода, лето, по улицам беззвучно проезжают капсулы с людьми - автомобили будущего. В домах большие, во всю стену, экраны. Можно смотреть кино или яркие цветные картинки, невидимый робот принимает заказ на любые игрушки или конфеты и мгновенно все это появляется. Потом он подумал, что тогда никто не захочет снимать шлем и все будут жить в несуществующем мире потому, что он лучше настоящего. Эта мысль поразила его. Неужели ничего нельзя сделать, чтобы настоящий мир стал таким же привлекательным? Как люди не догадались? Ведь есть великие ученые, много всяких полезных ископаемых и почти неограниченные человеческие ресурсы! Он подумал и написал товарищу Сталину. "Дорогой товарищ Сталин! Пишет вам ученик триста шестьдесят шестой школы Рогожкин Иван. Наша страна выполняет пятилетку. Мы, пионеры, собираем металлолом. Все люди Страны Советов выполняют планы Партии и Правительства и мы живем лучше всех в мире. Я предлагаю записать в планы будущих пятилеток большие светлые дома, а ученые пусть придумают чтобы всегда была хорошая погода, как летом, и много вкусной еды и красивой одежды.
             Иван Рогожкин. Горячий привет товарищу Кагановичу"
             Он купил на сэкономленные деньги марку и отправил письмо. Каждый день ждал ответ. Ответ получился неожиданный -товарищ Сталин умер. Был траур, все плакали и не представляли как жить без него дальше. Постепенно жизнь брала свое, и Ваня стал усиленно заниматься математикой, готовился к Олимпиаде в Мончегорске. Заняв третье почетное место, он вернулся домой и в тот же вечер написал письмо:
             "Дорогой Никита Сергеевич! Как предсказывал товарищ Циолковский, первый советский человек завоевал Космос, оставив далеко позади капиталистические страны. Наша страна под руководством Коммунистической Партии преодолевает ошибки прошлого и культ личности, которые отбросили нашу страну назад. Мы догоним и перегоним Соединенные Штаты Америки по производству мяса и молока на душу населения. Но что будет потом наши ученые затрудняются ответить. Ведь коммунизм - это не только, когда с каждого по способностям и каждому по потребностям. Это еще и коренное отличие от существующего капиталистического мира. В научной фантастике писатели описывают города будущего. А какими будут наши города через сорок лет? Это пока трудно представить. И в этом недоработка наших ученых. На пришкольном участке мы высадили королеву полей и она дала хорошие показатели по зеленной массе и початкам молочно-восковой спелости. Но я думаю, что в будущем квадратно-гнездовой способ посадки картофеля будет выполняться роботами, управляемыми с центральной усадьбы или МТС.
             С комсомольским приветом Иван Рогожкин,
             комсорг"
             После того, как он заклеил и отправил конверт, пришло сообщение, что Хрущева сняли. Рогожкин стал задумчив, много читал. Его письма руководству были явно фатальны. Он закончил школу, поступил в университет, затем в аспирантуру. Женился на Наде Соломатиной, родился сын. Они жили в общежитии, нуждались. Ночами он писал кандидатскую, работая сторожем на стройке. Защитился, получили комнату в коммуналке. Жизнь была невыносима. Однажды ночью, когда он работал кочегаром в котельной, при мерцающем свете багровых отблесков горящего мазута, он, зловеще улыбаясь, на ящике из-под мыла написал письмо:
             "Дорогой Леонид Ильич! Задачи построения развитого социализма требуют обоснованных футурологических прогнозов. Это комплексные программы, учитывающие не только экономические, экологические или географические особенности регионов, но и этнографические и культурные. В Советском Союзе создана единая энергосистема на основе оптимизации инфраструктуры без учета особенностей и различий, которые могут иметь решающее значение в момент пассионарности социума переключающей центростремительные процессы на центробежные. Я защитил кандидатскую на тему "Вопросы этнопсихологии при планировании макро-экономических моделей при тенденции дезинтеграции" и прошу вас оказать содействие во внесении ее в план научных работ лаборатории общих проблем ЦНИИСПАЗМа на следующий год. Поздравляю Вас с международным днем трудящихся
             И.Рогожкин. МНС." Сработало моментально. С глухим стуком генсек покинул этот мир. Жизнь легче не стала. Но метод был отработан.
             "Дорогой Юрий Владимирович! Позвольте мне выразить Вам соболезнование в связи с безвременной кончиной Леонида Ильича и одновременно поздравить вас с избранием первым секретарем ЦК КПСС. Я хочу предложить программу, которая коренным образом…"
             "Дорогой товарищ Черненко…" Да куда же вы, елки-палки?!
             "Дорогой Михаил Сергеевич! В течение ряда лет я обращался…" Ой! ГКЧПуха какая-то. Ну, дела…
             "Дорогой Борис Николаевич! Программа, учитывающая сложный алгоритм социально-экономических преобразований была разработана и защищена как докторская диссертация "Комплексный подход к развитию инфраструктуры российской экономики в условиях свободного рынка". Уже длительное время прекращено финансирование РУСНИИСПАЗМА (бывшего ЦНИИСПАЗМА), что ставит под сомнение дальнейшее…"
             "Дорогой Владимир Владимирович! Мой отец, известный русский ученый Иван Александрович Рогожкин, разработал уникальную методику системного анализа множественных вероятностных моделей развития российской экономики в послекризисный период. Его наследие…"
             Майкл Рогожкин задумался. Для предыдущих лидеров задача оказалась непосильной. Результаты были катастрофические. Получив письмо, они сразу прекращали борьбу за жизнь. Может быть, не стоит писать? Да ну его на фиг, это будущее! Пусть лучше все будет как было. В принципе и так все неплохо. Подвернулся неплохой дом в Ричмонд Хилл. Надо его купить и вызвать жену.