Присутствие. Литературный альманах

Усядемся, две пожилые феи,
На кухоньке за кофием с тобой.
Куда ни глянь — волшебные трофеи:
Кофейник белый, пластик голубой,

Доска декоративная для хлеба,
Да на руке — колечко с янтарем,
Да тучи новостроечного неба
Над этим заселенным пустырем.

Какое-никакое положенье
Достигнуто, и нас в расчет берут.
Начислены уют и уваженье
За чародейский юношеский труд.

И новости мы лузгаем приятно,
А чудеса — не тема для бесед,
И крылья в плечи убраны опрятно.
Мы попросту сутулимся. Их нет.

Но вот уж ты глядишь нетерпеливо.
И вот уж я прощаюсь поскорей.
Со вздохом облегчения, учтиво
Меня ты провожаешь до дверей.

Ночной пустырь у твоего порога.
Прохожих нет. Пожалуй, я рискну —
Взлечу невысоко, совсем немного,
В твое окошко тайно загляну.

Уж нету умудренного бессилья
В твоих чертах. Всё шире и смелей
Затекшие ты распускаешь крылья
В шестиметровой кухоньке своей.

1983

Портрет у печки

Вдумчивый, велеречивый,
Ловкий, легкий на слова, —
Вижу, тоненькой лучиной
Поджигает он дрова,

И сидит он целый вечер
Перед жаром дровяным,
Весь расплавленно просвечен
Фотосветом кровяным.

Горячо сквозят ладони,
Сочленения, узлы.
В этой плоти, в этом доме
Осиянны все углы.

Лишь в одной центральной точке —
Охлаждающая тьма.
Там — гордыня одиночки,
Своеволие ума.

Никаким печным рентгеном
Не просветишь эту тьму.
...Отчуждением мгновенным
Проникаюсь я к нему.

Освещенная багрово,
Я гляжу из уголка,
И, удерживая слово,
На устах лежит рука.

1968

Баллада подмены

Я сверстницу в дочки взяла.
Подругу, — вернее, подружку.
В свои посвятила дела,
С собой повела на пирушку.

В ней было на танцы, на клуб
Красы: я брала не уродку.
Я ей сочинила для губ
Усмешку, для платья — походку.

В ней было ума на пятак:
Брала я не круглую дуру.
И я показала ей, как
Сыграть покрупнее купюру.

И вот что в ней было свое:
Осознанно, цепко вбирала,
Терпела, пока я ее
Шпыняла и дрессировала.

В ней гений дремал, может быть,
Подмены, притворства, эрзаца.
И я, не умевшая жить,
Ее научила казаться.

Все были довольны вполне
Прекрасной подделкой моею,
И всё, недоступное мне,
Открылось легко перед нею.

Она приходила раз в год
Ко мне, чтобы тихо гордиться,
И жадно смотрела мне в рот:
Вдруг что-то еще пригодится?

1983

Сохранение тепла

От бесхитростной радости всякой
Получая блаженный урок —
Двигай стулом, предчувственно крякай,
Загарпунивай вилкой грибок.

Пусть несет тебя гибкий и сжатый,
Прорезиненный ветер метро
К этой водочной корочке жадной,
К этой огненной стопке в нутро.

Только это — уютно и прочно:
Ни любви, ни сумы, ни тюрьмы,
Ни души, что горюет полночно
На пустынном простреле зимы.

Согревайся, мой друг, забывайся,
Охраняя свое существо,
Поплотней в уголок забивайся,
Не впускай ни меня, никого.

Не впускай — напущу тебе стужи!
Оставайся в тепле и внутри.
И на то, как живу я снаружи,
Высоко-далеко посмотри.

1967

Жеребенок