То самое, соколовское: "Так, но с чего же начать, какими словами?" А продолжать? А заканчивать? Растерянность на твоей физиономии очевидна, уважаемый автор... чего? - предисловия? комментария? некролога? эссе? отзвука по неудобному поводу? - поиск тональности...

            Одно и понятно: все сказанное сейчас - от неловкости ситуации и, по большей части, себе в угоду - оставшемуся, продолжающему, живущему в единственном направлении.

            О чем, стало быть, можно и подобает? О том, что - "жил-был". Жил-был Виктор Миронович Шнейдер - биографические подробности - пел песни, пил пиво, сочинял стихи (и не только), изучал биохимию, говорил по-русски (а с некоторых пор - по-немецки), жил в Питере (а также чуть южнее, и с некоторых пор - западнее), грустил, улыбался, развивал биологию, пел песни, пил пиво, думал, дышал, влюблялся, имел точку зрения, читал книжки, сочинял песни (не только их), брил бороду... улыбался... думал... читал... был... жил... - прошедшее время уже готово смениться сослагательным наклонением - "успел бы", "сумел бы", "смог бы", "тогда бы, может быть...", о чем едва ли уместно... "Тени все длинней - и вся история".

            Впрочем, еще один аккорд - утешительный, в настоящем времени: многочисленные стихи, песни, переводы с немецкого, статьи, пародии, проза...(носители всевозможны).

            И, разумеется, память. О добром, умном, талантливом (эпитеты продолжаются) человеке по имени Витя Шнейдер.